En el camping Vista Hermosa, a las afueras de Madrid, conviven escritores fracasados, feriantes de paso, artistas anónimos, peluqueras, proletarios en paro... En esta playa gris ha venido a naufragar Bárbara Helguera, joven y célebre diseñadora, flagelada por el fracaso y las deudas. Fascinada por un universo tan distinto al suyo, Bárbara conocerá en el camping a un variado abanico de vidas pequeñas que transcurren plácidas o atormentadas en caravanas y casas portátiles, lejos del mundanal ruido y de las rivalidades de la ciudad. Pero, sobre todo, Bárbara conocerá el amor en una caravana sin retrete...